海明威在《老人与海》里说过,一个人并不是生来就要被打败的。
2003年,国内许多媒体相继以《北大毕业生长安卖肉》为题报道了北大学生陆步轩的现状,“陆步轩现象”一度引起了全社会对就业观念、人才标准、社会分配等众多问题的深刻反思。
2013年4月,陆步轩受邀回母校演讲时说,“我给母校丢了脸、抹了黑,我是反面教材。”说完几乎哽咽。北大老校长许智宏却不以为然,“北大学生可以做国家主席,可以做科学家,也可以卖猪肉。”
image.png
2016年,人生开始逆转。由陆步轩和陈生共同创办的“壹号土猪”上架天猫,开启生鲜领域的新探索。媒体再次铺天盖地的报道,以魔幻现实主义的画风,描述了一介“北大屠夫”逆袭成为公司老总,坐拥上亿身家的励志故事。
2019年10月,最新一期抖音视频里,他手持折扇,立在“壹号土猪”档口前,侃侃而谈,“所谓猪粮安天下,猪肉是中国人摄入动物蛋白的主要来源。70年来,中国从1957年的人均猪肉占有量12.5斤,到了2017年,人均消费量达80斤,翻了七倍。”
他自豪地说,“这,是一个了不起的成就!”
“北大毕业哪个混得不行”
新中国成立后的很长一段时期,猪肉都是奢侈品。1954年,国家开始限量供应猪肉。到了1977年,北京市规定,居民每人每月可凭证购买两斤猪肉。1992年,猪肉市场完全放开。
2000年,在屡次碰壁后,陆步轩拿起屠刀,摆摊卖肉。
堂堂北大毕业生,满腹经纶迈入社会,却被时代的风浪簸弄得支离破碎。
摊上,举目皆是生肉,只能穿着拖鞋短裤站在里面,手上是常年洗不净,后来就索性不洗的猪油。街坊没人知道他是北大毕业的,孩子被人叫做“卖肉娃”。他跟别人说,自己是个文盲。
image.png
纸包不住火,有老家的人认出了他,回到村里就喊:北大毕业那个混得不行,杀猪卖肉了。老父半信半疑地赶到肉铺,眼见为实,却也没有责备。父子相见无言,只是相对抽烟,“无限凄惶”。
唯一区别于其他肉贩的,就是鼻上的眼镜。
2003年,陆步轩的故事被一家媒体发掘,举国皆知。很快,陆步轩享受到了“出名”带来的福利。
老师、大学教授、企业老总等高薪工作的邀约纷至沓来。2004年,陆步轩终于进入了他魂牵梦萦的“公家单位”——地方志办公室,正式成为一名体制内的人。
对于陆步轩来说,出名前是一路红灯,此后成了一路绿灯。
出名后,曾经北大的校友纷纷联联系上他,陈生,就是其中之一。
“读书,改变的是一个人的思维方式”
彼时,陈生已从广州市政厅辞职,辗转也做起了猪肉生意。
2008年,应陈生之邀,陆步轩赴广州考察。
“我以为他和我一样,也是个小老板。”来的路上,陆步轩想象这个高他一届的北大师哥,会和自己一样,会开一辆拉猪肉的小面包车前来迎接。
他笨拙的想象,在出了机场,停在面前的一辆大奔前,土崩瓦解。
image.png
很快,这种局促不安,被陈生的热情给化解。“他陪我整整了十天,那个车也就是我的专车。”西北爽直汉子遇上头脑灵活的南方男人,俩人成了朋友。
2009年,一次在酒桌上的胡吹海聊,促成了两人的合作。
“我们北方人就这样。喝酒吹牛,酒桌上说话从来不算数”,结果陈生发挥了企业家的行动力,第二天一早就召开了新闻发布会,宣布将打造猪肉品牌“壹号土猪”,并成立“屠夫学校”,陆步轩出任学校名誉校长。
为了当好这个校长,陆步轩利用工作间隙,埋头三个月内编出十万字教材,此书可谓一本猪肉界的“百科全书”。教材中,极尽详细地历数了猪肉的选择,进货分割、售卖,以及法律规定等。
第一批学员招了一百来号人,学校还增设了军训环节。因为,卖猪肉的都起早贪黑,学习不光有理论,还要与实践并行。截至目前,屠夫学校已累计招生一万余人。
image.png
教材几经增订,陆步轩也渐从一个卖猪肉的个体老板,变成了猪肉行业的“导师”。
事实上,这套方法论的提取,在很早前就有了雏形。在北大学习时的一年暑假,学校开展社会调研,陆步轩和同学们专程赴绍兴调查方言。三人一组,上街与当地人交流录音,回去再翻译录入,编辑成册。
后来,在漫长的社会大学中,他也逐渐明白,看似“无用”的北大经历,带给他的,并不是一个名头,一些学问。
“读书,主要改变的是一个人的思维方式。”陆步轩说,这种思维方式,教给你,如何在漫长的往后余生中,在各行各业中,都做到顶尖。
“壹号土猪”线上销量突破亿元
顶尖,在于不断求索,更在于突破自我。
在陆步轩和陈生的带领下,“壹号土猪” 至2018年已入驻全国近30多个主要城市,年销售额十几亿元,成为土猪行业里的领导品牌。
2016年,“壹号土猪”更是联合天猫,率先进行了电商探索。
这一决策,经过两人的反复考量。陈生在公开场合曾如是说道:“即使线下开到2000家、3000家,甚至上万家猪肉档口。又能怎么样?别指望80后、90后,再过几年还会拎着篮子跑到农贸市场里面去买菜。”
陆步轩也有这方面的担忧,“传统行业辛辛苦苦所积累的东西,在互联网时代可能一年之内就被颠覆”。
于是,天猫店上线后,从没接触过电商的他披挂上阵,开始了全新领域的探索。
在解决了物流难、标准难以及市场打开难等诸多困境后,目前,“壹号土猪”线上销量已经突破亿元,并位列天猫生猪肉领域销量前三。
除了电商领域的全面布局,陆步轩还兼任一个包子公司的独立董事。目前,包子公司在珠三角有500个店面,一年销售额近4亿。
不久前,他又玩上了抖音,在抖音上科普猪肉知识,第一条视频就成了爆款。几个月间涨粉17万,不少网友留言,“原来你就是那个北大卖猪肉的啊,偶像!”
很多人称他为“初代网红”,不过,对于网红这个身份,陆步轩有自己的小坚持。“我觉得不够严肃,那些都是玩的。”
在陆步轩心目中,自己还是个“知识分子”,这是刻在他骨子里的烙印。
“不会去刻意的说一些假话,顺着谁的意思,敢说出自己内心真正的想法。”这,是知识分子的傲气,也是一个人的秉性。
和搭档陈生亦是如此,公司开会,陈老板说话,大家都赞成。只有陆步轩敢站出来说问题。
当然,这份傲气,不再像过去那么硬邦邦。经历了社会的打磨历练,它变得圆融通达,有了容人的肚量。比如有些话不适合公开场合说,陆步轩会和陈生相约喝个小酒吃个饭,私下里再指出问题。
在心底,陆步轩是感谢陈生的。
“如果没有他,那我可能现在还在地方上上班呢。”
“只能说,简单地实现了财富自由”
陆步轩来广州三年了。
他的公司,开在广州市中心最繁华地段的写字楼里。52层的高楼昂然耸立,站在顶层极目远眺,广州塔曼妙的小蛮腰清晰可见。
三年里,这个西北汉子,早早适应了南方的湿润气候,每天早晨要吃上一碗肠粉,最爱的粤菜是炒牛河,一个人住在公司给租的三室一厅里。
作为“壹号土猪”的副董,陆步轩的日常应酬少不了。每个月有两三次接待、校友啊、客户啊一茬茬地来。来了喝酒,状态好的时候一顿能喝一斤多。
和大口喝酒一样,这个西北汉子喜欢够味儿,有劲的烟。裤兜里常年揣着,思考的时候抽、谈话的时候来一支,吃完饭了也要点上一根,一天一包都不得劲。不过,这几年,陆步轩颈动脉发现了斑块,需要每天吃药,烟酒碰得少多了,实在心痒了就翻出自己的老爱好——围棋,来分散下注意力。
老陆下棋,爱在网上对弈,颇有东晋名仕之风,兴之所至连下数盘,纵情潇洒。
和严肃认真的董事长陈生相比,陆步轩逍遥自在,除了平时参与公司的战略决策,活得像个散仙,优哉游哉。故而,比起陆董这个称呼,下属们更爱唤他一声“陆老师”。
image.png
陆步轩成功了,但他渐渐消失在公众的视野。
对此前媒体铺天盖地的“逆袭”报道,陆步轩有他自己的理解。
“一派胡言”他说,“只能说,简单地实现了财富自由。”他沉吟片刻“这算不上什么成功”。
“做事情是需要沉下心来的。”对于成功的定义,他不置可否,“你做成了。放屁都是有理,你不成功,说话就是放屁。”
在他看来,自己目前取得的成绩,仅仅是“一般般”,不值一提。但有一点,成功让他有更多的余力,帮助身边的人。
到广州后,二十多个亲朋过来投奔。弟弟接手了他在西安的眼镜生意,日子也过得红火。
每年的大年初一这一天,陆步轩都要回到西安老家,摆上一天的流水席,宴请乡里。
这些,都让陆步轩感觉到满足而安心。
桂冠还是枷锁?无所谓了
“人这辈子不光是为自己活,还有家人。你倒了家人怎么办。所以有时候不为自己考虑,要为家人考虑。”
就是靠着这样的信念,在最绝望最难堪的那几年里,陆步轩咬牙坚持了下来。
2013年4月,陆步轩受邀回母校演讲时说,“我给母校丢了脸、抹了黑,我是反面教材。”说完几乎哽咽。而北大老校长许智宏为此演讲致辞时说,“北大学生可以做国家主席,可以做科学家,也可以卖猪肉。”
毕业三十余载,北大学子的头衔之于他,究竟是桂冠还是枷锁?
“现在早就无所谓了”回头看看,半生走过,有人风光无限最后锒铛入狱,有人家财万贯却英年早逝,还有人早年不济后平步青云,各有命运,各有际遇。
如今,让陆步轩重新选择,他依然斩钉截铁地会选择考北大。“就怕是想考也考不上咯。”他莞尔,将半生跌宕赋予一声戏谑的大笑。
当然,北大毕业后,陆步轩不会再选择回小县城,挤破头想谋个公职。因为“小地方靠关系,大的地方靠能力”。
在人生的修罗场上,陆步轩步履不停,从未停歇。回望三十年,遭遇了太多魑魅魍魉,陆步轩早已无所畏惧。
“心态已经修炼得炉火纯青,最起码现在普通的事激不到我,遇见情况非常糟糕,起码情绪不会失控。”
如今,他唯一的念想,就是保护好自己的一双儿女,让他们今后走上社会不复他的老路,少碰一些壁,少挨些苦。
“在强大的社会面前,个人的力量是很渺小的。我们可能不会对社会改变什么,但从人格上来讲,还是要努力做好自己,用自己的言行,最起码影响亲近的人。传递给自己子女一个非常乐观、积极向上的人生态度。”
|
