|
从资不抵债的内陆小城肉联厂，到收购全球规模最大的猪肉生产商，短短30余年，双汇，变身为肉类工业帝国。
人们熟悉双汇的味道，对万隆却知之甚少。
万隆其人，在漯河素有“头发很少，头皮很硬”之称。出身在相对封闭、市场经济不甚发达的中原地区，他把一个亏损的小肉联厂，做成了中国最大的肉类加工基地，靠的就是一股“硬”气。三十多年来，他和体制博弈，与资本过招，甚至与自己的年龄抗衡，如今他迈入80岁，80岁的他仍奋战在一线，至今日程中还没出现“退休”两字，连他自己都说，“换了别人，可能早出局了。”
01 半年赚了30亿，少屠宰六成生猪，营收却涨四成
你知道今年双汇有多给力吗？
近日，双汇及其母公司万洲国际纷纷发布半年报，2020年上半年双汇营收363.48亿，净利润30.41亿；万洲国际营收124.81亿美元（约合867.06亿人民币），净利润9.25亿美元（约合64.26亿人民币）。双汇及万洲国际上半年营收净利双增，坐稳全球肉食霸主的宝座！
上半年，双汇净利润约为833万/天，去年同期为652万/天；万洲国际净利润为1760万/天，去年同期为1093万/天。尽管受到中美贸易摩擦、新冠肺炎疫情、非洲猪瘟疫情、肉类价格通胀等多重压力与挑战，但其业绩情况依然领跑肉类加工行业。
02 临 危 受 命
漯河地处河南省中南部，沙、澧两河横贯全境，在市区交汇，据说“双汇”的名字就由来于此。
自清代开始，围绕漯河码头就形成了牲畜交易市场，四面八方的牲畜都靠水运贩卖到这里，至今漯河还有一条路叫牛行街。客商南来北往，小饭馆就地取材，把牛、羊、猪肉做成美味佳肴，漯河由此留下肉食加工的传统产业，也是全国六大牲畜市场之一。
万隆是土生土长的漯河人，出生于1940年，乱世之中，战火纷飞，家境贫寒。“我是个命很苦的人。”万隆感叹，少年时吃了上顿没下顿，经常去地里挖野菜。
高中还没毕业，万隆就入伍成了一名铁道兵，复员后进了漯河肉联厂，从办事员开始，后来做办公室主任、副厂长。
直到与“改革”第一次亲密接触。
1984年，漯河肉联厂历史上第一次民主选举厂长，万隆迎来人生的重大转机。今天再谈起当年胜选的秘诀，万隆轻描淡写：“我这个人喜欢干活，当办公室主任时也抓生产，啥事弄不动就找我。”
当时的漯河肉联厂全部家当只有一座3000吨的冷库、一座日加工500头生猪的车间和一座炼油坊，固定资产468万元，亏损却有580万元。就在这一年，国家取消生猪统购统销的政策，肉联厂只能自找活路。老厂长准备调走，临行前推荐当时的副厂长万隆做代理厂长。
万隆起初拒绝了。据一位双汇退休职工透露，“厂里还有几个副厂长，年龄都比他大，也在争这个位子，如果他是任命的代理厂长，上来之后也摆弄不动他们。”老厂长急了，非让他接任不可，万隆索性请假一个月，恰好借这段时间他要翻新房子。
这一年7月，在他修房子时，800多名职工几乎将全票投给了他。
03 手段强硬，有勇有谋
上台之后，万隆做了一件谁都想不到的事，重新“组阁”，把所有副厂长都换掉了。市长拍着他的肩膀说：老万啊，这些厂长你不能都换完了。
直到如今，在双汇老家属区，一些年龄大的工人谈起万隆，对他的一个评价就是“手硬”，想到做到，绝不容情，后来和他一起创业的副总都让他亲手拿掉过几个。
肉联厂虽然不盈利，可在计划经济年代，也是肥差，偷肉的人特别多，一头猪能偷出去三分之一。上文中的老职工回忆，万隆曾在大会拍桌子：过去偷也好，拿也好，咱不说了，从现在开始可要管管了，第一次发现留厂察看，第二次一定要开除。
回忆往事，已经波澜不惊，可当时万隆行走在剃刀边缘。“说实话，我是把这个企业搞上去了，如果我没有把它搞好，我的下场比谁都惨，你想想我得罪了多少人。每天早晨起床，就得考虑烟筒冒不冒烟。”万隆说，当时想法很简单，就是怎样把企业搞活，让四五百名职工有活干、有工资发。
那一年年底，年年赔钱的漯河肉联厂扭亏正盈。他的心得是：“不进行体制改造就没有竞争力。”
再度尝到“改革”的甜头，是万隆第一次认识到资本的力量。
上世纪90年代中期，双汇开始引进外资，目前参与双汇投资的已有6个国家和地区的16家外商。
时间倒回1985年，一个下雪天，为了30万元贷款，万隆带着一箱肉在银行行长家门口等到夜里11点半。行长问：“老万你干啥？”“快过年了，没钱杀不成猪。”当时双汇正进行技术改造，流动资金困难，财务总监多次找银行融资未果。这个插曲直接影响了万隆此后对资本的态度。
“收购史密斯菲尔德，400多亿元境外资金直接到位，我根本没出面。”万隆语气颇为自得，“1998年上市双汇市值20亿元，现在在1000亿元左右波动，这就是资本的力量。”
2013年，万隆并豪掷430亿收购美国首屈一指的猪肉企业——史密斯菲尔德，整合中、美、欧200余家附属公司，帮对方还债150亿，打破中国企业在美并购案的纪录，成功跻身国际市场，成为了全球最大的猪肉加工企业。
2019年，万洲国际生猪出栏量2180万头，生猪屠宰量5380万头。可见自己养的2000多万头猪也未满足不了万洲国际的胃口，其年屠宰生猪量能绕地球两圈。从数据来看，万洲国际仍是全球生猪养殖和屠宰的双料霸主，全球范围内都没有可以与之匹敌的对手。
04 砸锅卖铁，“双汇”火腿肠诞生
国内卖猪难时，他又壮着胆子投资分割肉车间，获得出口资格，接下了出口苏联的分割肉订单。苏联解体后，企业失去出口市场，万隆焦虑不已。有一次他在火车上，看见对面旅客吃火腿肠，那时这还是个新鲜玩意儿，回到工厂后他就要上马这个项目。
该项目投资高达1600万，等于押上几年来的身家，而且国内已有春都、双鸽等品牌，万隆从日本、德国、瑞士、丹麦、奥地利买来世界一流的自动化设备，并把质检员的权力提高到了厂长之上，“我从不小打小闹。”万隆说。
1992年“双汇”火腿肠订货现场，当场签了8000吨订货合同，万隆居然落了几滴泪，其中甘苦可想而知。
“双汇”和“春都”，同处中原腹地、同是肉联厂出身，曾经在中国火腿肠市场上双雄鼎立，然而今天却有着截然相反的结局。
生产出中国第一根火腿肠、一度成为火腿肠代名词的“春都”，早已淡出市场。而曾以“学春都、赶春都”为口号的“双汇”，成为了中国最大的肉类加工基地。
1999年末，他又把国外“冷鲜肉”的概念引入中国。开始在国内销售冷鲜肉，改变中国生鲜肉类没有品牌的历史。
05 “我”就是一个杀猪的
年屠宰量5000万头猪，是全美的一半，美国人叫他“超级杀手”；从双汇开始，中国人吃肉有了品牌，业内称他“中国肉类品牌创始人”；由于对资本力量的娴熟运用，有人赐号“资本玩家”；双汇内部员工敬酒时口称“尊敬的崇拜的万总”。
而万隆自己说：“我就是个杀猪的。”没什么爱好，不抽烟不喝酒，推不掉的场合一杯酒陪到底。他办公室里最醒目的装饰，是窗台上一溜排开各种材质的猪造型工艺品。
上世纪80年代，双汇年销售值不足1000万元，90年代初跃升至1亿元，90年代末达到60亿元，现在这个数字半年近400亿元，双汇食品源源不断流向千家万户的餐桌。80岁的万隆，日程中还没出现“退休”两字。
起初，他的梦想是让员工有饭吃，肉联厂很快扭亏正盈；后来，他的梦想是把肉类工业做大，双汇如愿成为国内最大的肉类加工基地；再后来，实现跨国经营是他的新目标，而成绩世人有目共睹。
万隆说：“我经历改革开放的全过程，改革给企业带来的好处都体会到了。”
如今，他要继续利用改革带来的机遇，把国际化的产业做好，打造有国际竞争力的民族品牌，为社会提供更多放心安全的食品。
万隆一生充满着永不满足，媒体称万隆不是在工作，而是在拼。企业销售几千万元时，有人问他什么时间可休息一下，他回答：什么时候到了一亿产销，什么时间休息，可到了一个亿，他又说十亿，到了500多亿，他的目标却成为千亿。
万隆一生没有什么多余的爱好，吸烟、喝酒、打牌、跳舞等统统不沾，一日三餐均在公司。偶尔陪客人时也喝一点红酒、黄酒之类。当记者问他，您最喜欢做什么事，他说：杀猪，把猪杀好。
|
